Menos mal que aún hay
ocasiones en las que puedes aprender de algo tan ordinario como un meme. O de
lo que te presentan como tal. Me refiero a ese video que se viralizó en redes
hace menos de medio año, acompañado del socarrón gorro “el grupo soviético de
synth pop que Putin y Maduro formaron en los 80s”, y cuya verdadera naturaleza
es la de un testimonio histórico -de los contados que existen de su clase, en
relación a la desaparecida URSS.
No es exagerado
decirlo. Ahora puede parecernos absurdo, pero en aquellos tiempos la censura
aplicada a expresiones (contra)culturales occidentales vigente tras la Cortina
de Hierro era cuestión de estado para el régimen de Moscú y sus satélites más
próximos. Hoy, pertenezcamos al sector zurdo o diestro en materia política, la
libre circulación de ideas es considerada piedra insustituible de toda
civilización humana. Negarlo es darle la razón a un reaccionario como Hobbes,
que en su obra Leviatán (1561)
aconsejaba a la monarquía cerrar las fronteras para que usos y costumbres de
otros países no contaminasen al propio.
Espíritus afines a
la cultura pop venida del Poniente pasaron, pues, las de Caín durante cerca de
cuatro décadas al interior de la CCCP. Son bastante reveladoras a este respecto
las dos compilaciones sesenteras SurfBeat
Behind The Iron Curtain, publicadas en 1997 (Vol. I) y 1999 (Vol. II). Otro
tanto puede decirse de lo que se conoce como “bone music”: cuando el primigenio
rock’n’roll empezó a invadir el mundo, fue automáticamente prohibido en la
Unión Soviética. El mercado negro allende los Urales reventó no de vinilos
importados, sino de copias piratas de los mismos, pues los camaradas de a pie descubrieron
que LPs y 45s podían literalmente clonarse usando radiografías viejas. Y aunque
un “disco” de éstos dejaba de sonar tras un número no muy elevado de reproducciones,
igual representaba la manera más rápida y accesible de poder escuchar la música
pop que se facturaba en el Oeste.
Salvo por los SurfBeat..., Rusia nunca ocupó muchas
parcelas en esa área de mi cerebro que he consagrado a la Música. Claro, me
acuerdo del antecedente de Стас Намин (Stas Namin). Acto formado en 1977 de
tintes hard, heavy e incluso prog; llegó a Latinoamérica y se presentó en el Perú (1988) cuando ni la Cortina de Hierro ni el Muro de Berlín habían caído
todavía. Previsiblemente vetado en su país de origen, como asimismo su anterior
encarnación (Цветы/Flowers), Стас Намин tuvo aquí la automática e indulgente
repercusión de su exótico pedrigrí. Sin embargo, su rollo era ya viejo para una
década que había hecho del post punk, la new wave y el synth pop sus principales
puntas de lanza.
Альянс (Alliance)
corrió la misma suerte que todos los rockers nacidos en el seno del Imperio
Rojo. Revisando biografías, en un link se deja constancia del decreto de época -1984-
que proscribe 39 bandas, catalogándolas como “influencia de la ideología
burguesa”. El número 1 lo ocupa, justamente, Альянс -quienes tuvieron que
presentarse en algunos festivales con el nombre de маги (Magicians)
para sortear la censura. El grupo se forma en 1981. Su principal impulsor, el
guitarrista Sergei Volodin, se asocia a Igor Zhuravlev (voz y también guitarra),
al baterista Vladimir Ryabov y al bajista Andrey Tumanov (de un proyecto que se
llamaba Ruby Attack). Hasta aquí los datos fidedignos. Después, todo queda
cubierto por un velo de información bastante confusa.
Wikipedia, por
ejemplo, menciona los albums Альянс '82
(Alliance ’82) (1982) y Альянс '83/Кукла (Alliance ‘83/Doll) (1983), de los cuales Альянс '84/Я медленно учился жить (Alliance '84/I Slowly Learned To Live) (1984) vendría a ser una
reelaboración ulterior. En la cuenta BandCamp oficial del grupo, no obstante,
este último es presentado como el debut formal -mientras que Discogs condecora
así al disco de 1991, Сделано в белом
(Made In White). De igual modo, BandCamp
lista al tecladista Oleg Parastaev como único integrante de Альянс, aunque la
información proporcionada por otros medios y actualizada a día de hoy señala
que es un cuarteto: los históricos Zhuravlev y Tumanov, Parastaev (con quien se
grabaron los mejores trabajos entre 1986 y 1988, volvió recién el año pasado),
y el baterista Dmitry Zhuravlev (presumo debe ser hermano de Igor). Para evitar
contradicciones, me ciño a la fuente en apariencia más autorizada: la cuenta
BandCamp.
(Lo que no quiere
decir que sea la más verídica, por supuesto. No sabría decir si los LPs
pauteados en BandCamp fueron editados en las fechas consignadas, y dudo mucho
de que hayan sido tan largos -Сделано в
белом, supuestamente lanzado en el ‘91, roza los 80s minutos en tiempos en
que el CD-R aún no se masificaba. En fin, a alguna fuente hay que asirse.)
En épocas en que el
synth ya había contaminado la principal corriente de la música pop a través de
Gary Numan, The Human League, O.M.D., los primeros Depeche Mode o Ultravox; Альянс '84/Я медленно учился жить clava
una bandera insólita en el desértico panorama del pop soviético. Honor al
mérito de haberlo cristalizado en un medio totalmente adverso, sin duda. Extraído
del contexto, es ciertamente un disco genérico y/o derivativo, con un talento
regularón para la composición. Tiene su gracia, por supuesto: “Игрушки” (Toys, aires
a “Me Colé En Una Fiesta” de Mecano), la agilita “Пропустите в очередь меня”
(Pass Me In The Queue), la apertura “Я медленно учился жить” (I Slowly Learned
To Live); canciones rescatables en las que los ritmos aritméticos cincelados
por el sonido polifónico de artificiales/minimales sintetizadores verbalizan
una identidad urbano-futurista a la que los rabotniks de la nación eslava no eran del
todo ajenos -basta recordar los vestigios de arquitectura brutalista que han
sobrevivido en Rusia y llegado hasta nosotros.
Hay una lista
considerablemente larga de músicos que han pasado por las filas de Альянс a lo
largo de su existencia. Ninguno de ellos estuvo a cargo de instrumentos fuera
de lo convencional para una agrupación pop, salvo George Ryabtsev y Pavel
Chinyakov, que se encargaron de los tambores respectivamente en 1981 y entre
1982 y 1984. Fueron ellos, entonces, parte del line up que grabó Альянс '84...; al lado de Volodin, Zhuravlev, Ryabov
y Tumanov -más el concurso crucial de Ivan Kalinin, responsable de los teclados
en esa jornada.
...Звуки на заре posee un mejor registro
con respecto a su predecesor y un vuelo creativo más consistente, al punto de
no tener que envidiarle nada a los suecos de Secret Service o a la francesa
Desireless. Incluso con un poco de más producción podría competir con The Fixx
o lo primero de A Flock Of Seagulls. Late una belleza inusitada en melodías
como “Фальстарт” (False Start) y “Порабощённые трудом” (Enslaved By Labor),
mismas que difieren en la celeridad: mientras la primera puede alinearse junto
a “День освобождения” (Liberation Day) o “Падение – взлёт” (Fall - Take Off)
como las de dinámica más pilera, la segunda hace causa común con la fantástica
“На заре” (At Dawn) y “Дайте огня!” (Give Fire!), cortes un tanto más reposados.
La sorpresa definitiva de ...Звуки на
заре viene de la mano del maravilloso “Вальс” (Waltz), un ensoñadoramente
tintineante 3/4 que le hace honor a su nombre, de angelical voz infantil y con
estratos emocionales a los que arribaría Siouxsie And The Banshees cuatro años después con “Drifter”.
Hubiera sido el cierre idílico, de no ser porque esa distinción se la roba “Когда
печаль пройдёт...” (When The Sorrow Passes...), tema que remite a los proyectos
más oscuros de la 4AD clásica.
Si pensásemos en
los discos hasta ahora comentados como pasos con los que Альянс paulatinamente
comenzase a ponerse al día respecto de las múltiples direcciones que estaba
siguiendo el pop contemporáneo en Occidente, podríamos alegar que su siguiente
esfuerzo es el final de una trilogía. Una con la que se probó el synth pop (...
Я медленно учился жить) y se paladeó la
new wave (... Звуки на заре). La impronta a
incorporar queda, así, explicitada desde el nombre mismo del nuevo volumen: НРГ (Новая русская группа) - Проснись! (NRG (New Russian Group) - Wake Up!)
(1988). El Hi-NRG es un subgénero que toma tanto de la new wave como del synth
pop, sólo que influenciado por el pathos de la disco music (aghhhhhhh) y
abrazando un groove y una velocidad que lo eyecten hacia las pistas de baile.
Reconocido el histórico “I Feel Love” de Donna Summer -produce el maestro
Giorgio Moroder- como su punto de partida, el Hi-NRG se mimetizó en los 80s con
los géneros de los que bebió, y no pocas veces cosechó éxitos rotundos en los
charts -la alemana Sandra y “(I’ll Never Be) Maria Magdalena”, los belgas de
Telex con “Moskow Diskow”, Bananarama y “Cruel Summer”, Dead Or Alive con “You Spin Me Round (Like A Record)”...
Para НРГ (Новая русская группа) - Проснись!,
la alineación de Альянс es la misma, lo que nos faculta a clasificar este
período como el mejor de su historia. La energía de los sintetizadores se sale
de las gráficas, el hi hat del set de batería se empequeñece ante el
crecimiento del bajo -no olvidar que en los 80s el mástil de cuatro cuerdas reinó
soberano-, las melodías beben a partes iguales del synth y del funk. Saltando
entre géneros, y a veces dando con nuevos híbridos que venían gestándose en paralelo
en este lado de la Cortina de Hierro (vg. el synthwave), Альянс firma otro esférico
bastante cumplidor y acorde a los tiempos; cuando la glásnost y la perestroika
todavía estaban a medio implementar por Mijaíl Gorbachov, y la reunificación
alemana aún era un hecho por consumar. Desde el arranque chillón de “Время
зовёт меня” (Time Is Calling Me), asistimos a un update sorprendente, que se
afianza con tracks como “Тревожные сны” (Disturbing Dreams), “Двойник мой” (My
Double) o la relectura de “Сон” (Sleep, originalmente incluida en la cinta del
‘84), cargada de brillantina. A partir de “Проснись!” (Wake Up!), el nivel sube
todavía más, dejando paso a pequeños himnos ochenteros inauditos al interior de
la tierra de Lenin y Trotsky (“Мой светлый день” (My Bright Day), “Край белого
неба” (Edge Of The White Sky)). Cierra el
largo una versión ligeramente recortada de su clásico “На заре”.
Desafortunadamente,
НРГ (Новая русская группа) - Проснись!
sería el canto de cisne del mejor Альянс. Para el ‘91, el grupo se ha vuelto
casi una orquesta, con la entrada del baterista Yuri Kistenev, del guitarrista Konstantin
Baranov, de Vladimir Missarzhevsky en la percusión, de Max Trefan en teclados,
y de la vocalista Inna Zhelannaya. Tanta gente para tan poca cosa, porque su
disco de ese año se convierte en un TERRIBLE paso en falso. Сделано в белом (Made In White) gira hacia el art rock de los sofisticados Japan o
de los Talk Talk posteriores a The Colour Of Spring (1986), lo que en principio no es para nada malo. El problema es
que el conjunto termina engullido por una ampulosidad en exceso teatrera, como
si las buenas intenciones iniciales hubiesen sido desbancadas a mitad de trayecto,
relevadas por el sonido etéreo-gótico de los peores Lycia o de los Human Drama
más misios. No falta, de hecho, quien en la Red hable de “paganismo de utilería”
para este pretencioso capítulo discográfico.
Un año después de
este resbalón, Альянс dejaría de existir por lo menos hasta el 2008, y cesaría
en la publicación de discos hasta hace unos meses. Existe una recopilación
bautizada pomposamente como el mayor de sus “éxitos”, “На заре”, fechada en el
2000. Pero es recién hacia el 2008 que la banda se reunifica, editando en este
2019 abundante material a través de BandCamp -y cobrando un dineral por cada
uno de sus nuevos lances: los sencillos “Без тебя”(Without You) y “Хочу летать!” (Want To Fly!)
aparecen por primera vez el 18 de enero, mientras que el single “Иду один” (I’m Going Alone) lo
hace dos días después. Los tiempos definitivamente han cambiado, y si antes Альянс
apostaba por el crecimiento artístico, ahora tiene trasplantadas las garras del
neoliberalismo capitalista: en marzo, ha soltado una reedición doble remasterizada de su disco más redondo, Альянс
'87/Звуки на заре, con el track list original puesto patas arriba y muchas
tomas sin estrenar de la época. Previo estipendio, obviamente. Como en esta bitácora no creemos en huevadas, te dejamos un link para que descargues
gratuitamente las cuatro obras reseñadas de Альянс aquí. Recuerda: se dice el
milagro pero no el santo.
¡Na zdorovie!
Hákim de Merv
No hay comentarios.:
Publicar un comentario