Este ya senescente
2018 ha sido el año del retorno para varios grupos insignes que llevaban algún
tiempo sin editar nuevos títulos en estudio. Según lo ofrecido por cada uno de
los aquí comentados, mi idea es ir de menos a más.
El primero es The Sea And Cake. El ilustre ex quinteto de Chicago cumplió en el 2014 dos décadas
de existencia, pero su última exhalación de minutaje extendido estaba fechada
en el 2012. Aunque los fans confiábamos en que ese aniversario se rubricaría con
nuevo disco, dicha esperanza no pudo verificarse. Seis años, pues, separan al Runner del novísimo Any Day.
El pop ingrávido,
elusivamente brumoso, que los usamericanos han convertido en su ‘copyright’
desde el ya lejano debut epónimo (1994); hace buen rato quedó codificado como
lugar común por las decenas de músicos que éstos han influenciado en distintos
puntos del globo. Y aunque siempre guardamos un mínimo de esperanza en que TSAC
nos sorprenda con una reinvención inopinada, sabemos que esa posibilidad es
altamente improbable.
Any Day es la esperable prolongación de trabajos
que los ahora cuatro de Illinois -en algún momento se les desvinculó el
polifuncional Brad Wood- han venido publicando desde la segunda mitad de los
00s en adelante (concretamente, a partir del Everybody, 2007). Las frescura y sofisticación del jazz han quedado
plenamente integradas a los gráciles números de delectable pop arpegiado, de cuyo
impreciso fulgor armónico están preñadas las mallas invisibles tejidas por
Archer Prewitt. La indesmayable “circularidad creativa” del sonido que ofrece
el soporte rítmico -Douglas McCombs en el bajo (cubriendo la baja del histórico
Eric Claridge), el famoso John McEntire a las baquetas- proporciona el contrapunto
idóneo para el acuoso lirismo naif de Sam Prekop, apuntalando de paso la
emotividad tropical/slacker/zen que ha distinguido al indie/post/math rock de
The Sea And Cake durante toda su vida.
Todo esto, no
obstante, ya ha sido paladeado varias veces antes. Any Day añade tres o cuatro potenciales nuevos ingresos a la lista
de clásicos del cuarteto: “Starling”, “Into Rain”, “Cover The Mountain”, “These
Falling Arms”, tal vez “Paper Windows”... Más en la cantidad que en la calidad,
se apoya, por ahora y mal que me pese; toda la novedad ofrecida por los
estadounidenses aquí.
Spain también ha decidido
regresar del frío, con su placa más larga a la fecha. Confesión de parte: al
grupo dejé de seguirlo tras The Soul Of
Spain (2012), más por falta de tiempo que por desencanto o desidia. Recién
hace pocas semanas atrás me he puesto al día con los dirigidos por Josh Haden -hijo
del célebre Charlie Haden, fallecido en julio del 2014, miembro original del
cuarteto de Ornette Coleman y músico muy respetado en el mundo del jazz (su
última colaboración se editó póstumamente también en este 2018, Long Ago And Far Away, con Brad Mehldau).
Esta tentativa de
reinvención funciona bastante bien, pero no al 100%. A Spain siempre le va mejor
cuando se echa a morir. Cuando su parsimoniosa dejadez te desuella el pecho,
exponiendo ventrículos y aurículas a los tímpanos de los otros. Cuando su
pausado minimalismo inunda todos los recovecos que ha erosionado la Soledad para
reflotar cada pequeña tragedia que, en el balance, te ha llevado al cul de sac
emocional en el que yaces. Cuando su espartano sentido de la sobriedad en
arreglos, en vez de atenuarles y desgastar sus puntas, afila y agiganta cada
venablo sónico que te arroja desde las simas de angustia amorosa indie, de desconsuelo
folk, de swing derrotista.
Mucho de esto tiene
Mandala Brush. Sus principales
problemas son la extensión y la inclusión de canales en franca rebeldía contra
el perfil consustancial al conjunto. “You Bring Me Up”, por ejemplo, es un tema
esperanzador que no tiene lugar en el repertorio de Spain -máxime con su
arrebato epilogal de ¿gospel? Los casi 15 minutos de “† 하나님은 사랑 이시다. [GOD Is Love]”,
además, se ven continuamente estropeados por la inclusión de un mizmar;
instrumento de viento híbrido de flauta y clarinete, procedente del mundo
árabe. Suprimes apenas ese par de surcos, y Mandala...
se convierte en un congruente plástico de cincuenta y tantos minutos, en lugar
del aparatoso CD de casi hora y cuarto que es. Hubiera sido el escenario ideal
para joyas del calibre de “Tangerine”, “The Coming Of The Lord”, “[Rooster †
Cogburn]” y el track más difundido de esta entrega, “Sugarkane”. Fallaron levemente
los cálculos, ésos que pudieron hacer de Mandala
Brush un nuevo She Haunts My Dreams
(1999), pero el potencial de Spain permanece felizmente intacto. Miserabilismo
hecho arte/arte hecho miserabilismo.
Mucha paciencia y
horas de audición me costaron poder sintonizar con Beach House. Sus primeros esfuerzos
no se me hacían malos, pero tampoco justificaban el denodado tesón de cierto entusiasta
sector de la crítica especializada por ubicarle en el altar del pop
contemporáneo. Y aunque reconocía el crecimiento que había significado Teen Dream (2010), recién pude conectar
con la taciturna nostalgia del dúo de Baltimore gracias a su extraordinario “díptico”
del 2015: Depression Cherry (mayo) y
el comparativamente más “acústico” Thank Your Lucky Stars (octubre).
Tras tres años de
espera, atenuados por el lanzamiento en enero del 2017 del recopilatorio B-Sides And Rarities, Victoria Legrand y
Alex Scally vuelven de la mano del séptimo álbum de su carrera. 7 es una suerte de jornada renovadora
para el binomio: sus oníricas atmósferas de hesitación pop, basculantes entre
el indie y el shoegazing, son ahora abordadas discretamente por esa electrónica
intimista y naif que cultivan nombres tipo Purity Ring -acaso también Chvrches
y Grimes-. Con el mismo sesgo de “invasión pacífica” (¡¡¡!!!), la arquitectura
del tándem es embebida en esa psicodelia medio fintera revisitada por células
indie como Tame Impala, The XX, Dungen o los australianos de Pond. Con estos
ingredientes, BH vivifica su sonido, dotándole de una necesaria dosis de
oxígeno tras casi quince años de ininterrumpido discurrir.
Estas frescas
adiciones en el vocabulario estético de la dupla quedan evidenciadas desde la
apertura “Dark Spring”. No todas a la vez, obviamente: “Drunk In LA”, el temazo
“Lemon Glow”, “Woo” y “Black Car” (que suena demasiado a Four Tet) se turnan en
sus acercamientos a las diferentes vertientes que la mancuerna recorre en 7. El volumen, por supuesto, no se agota
en las aludidas coordenadas -sino que además sobrevuela las comarcas del
ambient melancólico (“Last Ride”), el brit pop más válido (“Lose Your Smile”) y
el infaltable revisionismo ochentero con harrrrrrta clase que se ha convertido
en una de las monedas de cambio más aceptadas de la presente década (“Girl Of
The Year”, que lo digan si no The War On Drugs y Future Islands).
Gigantesco paso
hacia la consagración definitiva -y candidato mayúsculo a disco del año.
(El segmento final
del texto lo escribe un fan convicto y confeso. Tienes la obligación moral de
desconfiar al examinarlo.)
Hace poco, leí que
conceptos como los de “belleza” y “espiritualidad” han devenido en arcaicos,
pues su formulación data del siglo XIX. No lo discuto. Pero, de otro lado, ésas
y otras palabras equivalentes son las únicas que me permito utilizar al hablar
de Dead Can Dance; uno de los contados actos en toda la historia de la música
pop contemporánea que pueden alinearse sin sonrojos a tales términos.
Jamás entendí por
qué la sociedad Lisa Gerrard-Brendan Perry no obtuvo el mismo éxito que sus
compañeros de sello y avanzada, los escoceses Cocteau Twins, también ellos
merecedores de similares elogios. Quizá fue el hecho de que estos australianos
se mostrasen más cultos al hacer auténtico honor a su nombre. Reconocidos o no,
los fans nunca dejaremos de emocionarnos ante el anuncio de un nuevo disco.
Pasó con Anastasis, nuevo episodio
tras 16 años de silencio y cuando nadie se esperaba que fuese posible una resurrección
del legendario dueto -el que se consideraba su canto de cisne, Spiritchaser, habíase publicado en 1996-.
Ha pasado otra vez con Dionysus, CD
que los pone otra vez en boca de todos seis años después.
Sabido es que el episodio
que partió las aguas en el estuario de Dead Can Dance fue el Into The Labyrinth (1993). Si antes el
grupo era una entidad mediúmnica que sincronizaba espontáneamente con todas las
tradiciones folklóricas emergentes en torno al Mediterráneo entre el
desgarramiento de la clásica antigüedad grecorromana y el ascenso del medioevo,
en Into... dio un giro de 180 grados
y entornó las clavijas hacia el África, cuna de la Humanidad y de sus artes tribales
más puras. No totalmente, claro, sino matizando (homenajes a la tradición celta
en “The Wind That Shakes The Barley”, al juglaresco figurativo en “The Carnival Is Over”, a la danza griega en “Emmeleia”). Spiritchaser
y Anastasis hacen lo propio que el
disco del ’93, en la misma medida.
Concebido bajo
parámetros vinílicos, Dionysus se
dedica a revivir esa sensibilidad tribal desde el primer minuto hasta el
último: la cara A, denominada ‘Act I’, es ocupada por las tres primeras piezas;
mientras que ‘Act II’ hace las veces de cara B con los cuatro últimos surcos.
Los tracks vienen todos entrelazados, a excepción del tercero y el cuarto
-justo donde “acaba” un lado y “comienza” el otro.
A prima facie
podría cuestionarse el que Dionysus sea
esencialmente instrumental, ya que una de las mayores virtudes de DCD es la voz
supraterrenal de Lisa Gerrard (a quien seguramente has escuchado participar,
sin enterarte, en las bandas sonoras de algunas películas asociadas al peplum
rodadas durante los últimos 20 años -Gladiator,
The Bible-). Pero la placa no se ve
afectada por la poca participación de la Gerrard como vocalista. La poderosa
empatía artística de estos genios, no hay que olvidarlo, deja como saldo
audiencias considerables a las que les es materialmente imposible evitar
llorar. Llorar ante la belleza. Llorar ante la construcción excelsa y sublime
del más hermoso arte sonoro al que el pop contemporáneo puede aspirar. Llorar
ante la armonía perfecta de cada nota y cada cadencia. Llorar ante el desborde
de espiritualidad y humanidad de música tan ma-ra-vi-llo-sa -Dead Can Dance es,
de hecho, el único grupo que he escuchado en toda mi vida que me hace dudar
seriamente de mi agnosticismo militante, que me impele a considerar en serio la
posibilidad de que luminosos seres seamos, y no sólo esta cruda carne.
Aunque aplauden a Dionysus, muchas plumas opinan que éste
no supera al Anastasis. La mía no es
una de ellas. Dionysus, de treinta y
tantos minutos, ha renunciado al formato canción o tema, para empezar. Su uso
masivo de texturas y atmósferas que se enriquecen unas a otras entre sí, lo
convierte en medio eficaz de transporte hacia las raíces de nuestro pasado
como especie -hasta las primeras civilizaciones y aún más atrás, al nacimiento
mismo de lo que llamamos Música. Como nunca antes, la banda se tira abajo todo
murallón lingüístico apelando a la glosolalia que practica Lisa, constriñéndonos
a olvidar incluso la racionalidad y la conciencia, enlazándonos de una manera
poco menos que mística con los atavismos que nuestros genes guardan como
herencia racial.
Me quedo con “Dance
Of The Bacchantes”: su ritmo zumbante es el que mejor ejemplifica ese exotismo
embriagador del opus, ese cargamontón de grabaciones de campo tratadas y
loopeadas hasta convertirse en drones de primitivos jolgorios pre-agrícolas, ese
conmovedor ritual apoteósico e infinito que siempre ha sido la música de DCD.
Si van a demorarse lo que les dé la gana para regresar con albums así, los
esperaremos toda la vida. Esto es Dead Can Dance, ‘chemimare, la celebración
donde los muertos pueden bailar hasta el fin de los tiempos.
Hákim de Merv
No hay comentarios.:
Publicar un comentario