Maurizio Bianchi: M.U.U.N.H. 31.04.1982

(Publicado originalmente en mi cuenta Facebook el 21 de octubre de 2026.)

El de Maurizio Bianchi es un nombre que debería figurar como de conocimiento indispensable al interior de todas las colectividades inclinadas hacia el avant noise al menos desde principios de los 80s. Nacido en Mantua, en la región de Lombardía, el prohombre italiano debuta a la par de aquella década sumergido en las dialécticas empuñadas por los guetos que emergiesen consecuencia de las asonadas industrial y post industrial. Algunas de sus primeras grabaciones enfatizan un filón cercano al de subversivos como Nurse With Wound, Crash Worship o Throbbing Gristle; mientras que otras parecen auparle al mismo nivel que Test Dept., los primeros Swans, S.P.K. o Z’ev.

Bien leídas, esas analogías subrayan a priori que el peninsular iba a dar dura pelea antes de dejarse etiquetar fácilmente. De hecho, a partir de 1981 Bianchi ensaya aproximaciones más frontales al ruido que muchos años después terminaría de evolucionar en lo que se conoce como dark ambient. A tal efecto, el concepto de lo que entendemos por “industrial” es asumido abrazando el leitmotiv de una degradación tecnológica inexorable. Máquinas deterioradas hasta un punto sin retorno, desposeídas de toda funcionalidad práctica -pero poseídas ahora por la repetitividad obsesiva, la densa saturación de frecuencias, la inestabilidad de interferencias chirriantes, la distorsión que vaporiza los contornos de toda huella instrumental identitaria...

Como sucede con otros alias similares -sin ir demasiado lejos, el de sus paisanos de Capricorni Pneumatici-, Bianchi renuncia rápidamente a la melodía, a la estructura, a la armonía. La aciaga tensión de sus composiciones, la casi psicopática personalidad que dirige sus incursiones tempraneras, el fisicalismo con que su direccionalidad siniestra nimba al Sonido; le permiten esculpir en el Tiempo entornos acústicos inmersivos y desorientadores para el/la oyente promedio. El efecto mesmerizante de no distinguir qué asoma en los primeros planos y qué ocupa el fondo, el agotamiento que suscita el peso de las frecuencias graves, la incómoda sensación de un “tiempo suspendido” a resultas de álbums que de cambiar tan lentamente parece que se desenvolvieran inertes; son características que recorren la obra del europeo, legadas a terroristas de la talla de los suecos In Slaughter Natives o Raison D'être, o de la del británico Lustmord.

Con semejantes perfil y pergaminos, estaba cantado que trabajos de Bianchi aún inconseguibles serían objeto de las reediciones de rigor. Trece cintas sólo en 1980, once en 1981, siete en 1982, tres en 1983 y una en 1984; constituyen el total de su copiosa producción antes del hiato que le excluiría de las canchas hasta 1992 (Industrial Murder/Menstrual Bleeding). Algunos de estos registros han sido recuperados en numerosos box sets por distintos sellos durante el curso de varios calendarios: Silentes Minimal Editions, At War With False Noise, EEs’T Records, Steinklang Industries, Urashima, Naked Lunch Records, Mectpyo Sounds (del propio Maurizio), Death In Venice Productions, Menstrualrecordings... Sin embargo, es recién este año que la napolitana Eighth Tower Records recupera en versión remasterizada una de las referencias más esquivas del mantuano: M.U.U.N.H. 31.04.1982.

Dos tracks intitulados, que en realidad tienen las trazas de haber sido uno solo, cortado usando fade-out y fade-in debido a las limitaciones físicas de los soportes de época -bien cassette, bien vinilo. Más de una hora de ruido post industrial que ya empieza a metamorfosearse en dark ambient, cuando éste ni siquiera pensaba ser concebido. Las más de las veces fagocitados por él, los agudos atraviesan el maremágnum sonoro del solista cual latigazos de pavor, mientras los mórbidos desarrollos mutantes del deshumanizante flujo/reflujo de texturas infectadas/corroídas/contaminantes profetizan un futuro más que apocalíptico.

Durante muchos de sus descarrilados y desvencijados tramos, el disco me ha recordado al film argentino Me Encontrarás En Lo Profundo Del Abismo (‘22). Prácticamente nula visibilidad, en medio de una noche interminable y lluviosa. La oscuridad se vuelve agresiva, envolvente, acojonante, pánica. Es como atravesar una dimensión paralela repleta de óxido, moho y humo negro; constantemente acechado/a por formas de vida que es preferible no contemplar. En parte me recordó a Symphony For A Genocide (‘81), en parte al monolítico Carcinosi (‘83), en parte al opresivo Endometrio (‘82), en parte al horrísono Mectpyo Bakterium (‘81). Una infame, ruin experiencia escarapelante, en grados extremos de sórdida entropía.

Hákim de Merv

Umma: Kosmovisionen

(Publicado originalmente en mi cuenta Facebook el 14 de octubre de 2026.)

Ratazo hacía que no llegaban novedades sobre el quehacer sonoro de Miguel Ángel Burga. Lo último que lanzase a título personal, subido a BandCamp en enero del año pasado (Tecnología En La Religión Futura), fue descolgado antes de ingresar al ‘26. Ahora ha vuelto a publicarse (8/10), con otra identidad (Onh), reducido de largo a EP de cuatro piezas (Dub - 03), y cambiados/modificados casi todos los nombres de éstas. Si bien diecisiete meses no comportan una cifra exorbitante, en el caso concreto del ex Espira, que en estos últimos tiempos ha mantenido un asombroso cociente de dos discos y medio por año; se trata de un período de silencio editorial inusualmente dilatado.

“¿Cómo que diecisiete? Si hasta octubre son veintiún meses”. Cierto. Estas líneas, sin embargo, no se refieren al aludido relanzamiento (cuya primera versión mereció en su día un texto al que puedes acceder haciendo click aquí). Estos renglones han sido motivados por la aparición en junio de Kosmovisionen, debut absoluto de Umma, el nuevo proyecto en que se halla involucrado Burga. Su origen es virtual, ya que ninguno de los integrantes ha coincidido con el resto en espacio o tiempo. Miguel Ángel reside en el Valle Sagrado (Calca, zona severamente afectada hoy por incendios forestales), Pepe Abad -La Ira De Dios, El Cuy- en Estados Unidos, y Scott Heller a.k.a. Dr. Space -Øresund Space Collective- en Portugal.

Por otro lado, las grabaciones abarcan un lapso de dos almanaques coordinando vía WhatsApp. Más que moverse a ciegas, los peruanos avanzaron conscientes de aquello en lo que no querían incurrir -a saber, la síncopa milimétrica y el riff fulminante. Sólo tras efectuarse la primera mezcla de ambos aportes intervienen los osciladores y la floritura electrónica del norteamericano Heller. Aquí cabe aplaudir la chamba del canadiense Arlen Thompson, baterista de Wolf Parade y 50% del binomio de psicodélico doom experimental Anunnaki, posicionado en la mesa de controles echándose sobre los hombros la ardua tarea de moldear como arcilla hasta en dos oportunidades todo lo previamente registrado.

Existen múltiples significados para “umma”, ya que la palabra pertenece a varios idiomas a la vez. El trío no ha validado ninguna adhesión específica, aunque se hace eco de los correspondientes al árabe -“madre” y “comunidad”. Por ahí puede explorarse cierta afinidad con el espíritu materno-comunal del kraut rock, en fase kosmische. De hecho, Kosmovisionen es casi un tour de force a usanza de ese venerable género. Sus cuatro pistas podrían reconfigurarse en las caras de un vinilo, ya que “Aeparatio” se entrelaza con “Ogon” (lado B) y “Monts” con “Processio” (lado A). Su vibra, para más inri, es abiertamente sidérea. Ya desde los acordes iniciales de “Monts”, el esférico remite sin dilación a los abismos interestelares, a la idea de un sonido que rebota a tres bandas entre el kraut, el space rock y el ambient anegado de drone.

Umma jamás abandona su teleología. Ni al escoger sonar más contundente, como en los minutos iniciales de “Processio”, ni al abrazar un formato más rockero, como en la primera sección de “Aeparatio”. La esencia de su pathos es siempre la misma: celeste, volátil, cósmica, trascendental. Las guitarras construyen cascadas de estrellas simultáneamente relucientes y lejanas. La percusión elige ser tosca, primordial, evoluciona dando saltos enormes e involuciona de manera idéntica. Cuando el viento solar que anida en las composiciones ruge, la radiación espacial que Heller teje se torna imperceptible, pero cuando esa explosión se sosiega las lecturas radioactivas te recuerdan que están allí a cada minuto -insinuadas, inamovibles, implacables.

Si el azar te deparase dar con algo parecido a una estructura de canción en los poco más de 35 minutos que dura Kosmovisionen, ello es una ilusión. Mera coincidencia no planificada. Producto del cruce fortuito entre eléctricas sólo atisbadas alrededor de guarderías estelares, arreglos de una electrónica que no tiene prisa en roer/raer el continuum en el que habitamos, percusiones/secuencias que erran de un extremo a otro sin importarles encajar de veras allí donde temporalmente aterrizan. Es la mirada de Heller/Burga/Abad(¿/Thompson?), al menos por ahora: visiones de una insania astral para cualquier clase de weirdo, de aquí al cuadrante Delta. Difunde Echodelick Records desde Atlanta.

Hákim de Merv

Tlön: Cronología

(Publicado originalmente en mi cuenta Facebook el 7 de octubre de 2026.)

A principios de mayo de este año, llegó desde Argentina el músico Christian Van Lacke. Entre los varios compromisos que tenía agendados para su estadía en esta triste ciudad, se encontraba la presentación en vivo de Cronología, la recopilación en 33 rpm de Tlön. Por desgracia la fecha coincidió con el concierto que el ex Galaxie 500 y ex Luna Dean Wareham iba a ofrecer en Barranco, acompañado de su no menos célebre cónyuge Britta Phillips. Era uno u otro, y ya disponía de la entrada para ver al estadounidense. ¿Probablemente fuera esta reunión la última ocasión de disfrutar en directo al combo peruano-argentino -desbandado hace unos tres lustros más o menos, y fallecido su baterista, el legendario Walo Carrillo (Los Holy’s, Tarkus, Telegraph Avenue), días antes de la tocada?

¿Y qué onda con Tlön? El grupo se forma en el ‘07, unos 35 años después de la aparición de los históricos Tarkus. El dato no es baladí, pues se considera al cuarteto precursor del hard rock en estas latitudes y antecedente directo de lo que décadas después grabaran Van Lacke y compañía. No podía esto último ser de otro modo: el padre de Christian -Guillermo- se hizo cargo del bajo en Tarkus, y tanto Carrillo como el cantante Alex Nathanson participan en Tlön Vol. I (‘08). Finalmente, Carrillo es miembro fundador de la terna y permaneció a bordo hasta su entrada en los cuarteles de invierno -así lo certifican acreditaciones en sus tres entregas en estudio. La última de éstas se publica en el ‘11 (Tlön Vol. III), si bien existe un registro live lanzado online póstumamente (Tlön Vivo, ‘17).

El terceto formado por Van Lacke (guitarra, voz), Carrillo y el experimentado bajista Marcos Coifman (Reino Ermitaño, El Cuy), quien luego de Tlön Vol. II (‘09) es reemplazado por César Bustamante; ha visto engrandecido su alias de una manera más significativa tras su separación que cuando se hallaba en activo. Sería materia de investigación averiguar las razones, ya que sus virtudes siempre han estado allí, a vista/oído y paciencia de quien les diera una oportunidad. Tlön era/¿es? una entidad fluctuante entre la psicodelia embebida de reverb y fuzz, un heavy lo bastante flexible para abrazar las improvisaciones, el prog con chance de distorsión, el doom de gravedad exponencialmente aumentada, y el stoner de agresividad sucia y caótica. La suma de estas características puede sonar contradictoria. No ocurre tal precisamente porque la principal habilidad del trío es enhebrar las variables en aras de la consecución de una fórmula equilibrada. Y, sobre todo, efectiva.

Un sonido homogéneo pese a la diversidad de sus aristas. El aura es lo bastante metálica para conjurar el headbanging, y a la vez mesurada para no desacomodarse de su cariz épico (“Mar De Manzanas”). Transfigurando sus influencias, la lobreguez puede comportarse oscilante (“Rey Lagarto”, “El Banquete De Los Niños”), la velocidad verse sabiamente amainada (“Hija De Nubes” marca un límite que jamás se traspasa, el de los 3/4), los wah-wah lucir armoniosos (“Tribus, Clanes”) y las largas secciones instrumentales crisparse sin aviso (“El Principio”). Una niebla de stonura arropa sus composiciones, llenas de síncopas cambiantes, de melodías hipnóticas, de letras tributarias de una fantasía oscura en mal viaje. Sin antecedentes como el de Tlön, resulta mucho más complicado rastrear y comprender la génesis y el devenir de la escena meta-stoner peruana del decenio anterior, que todavía hoy rinde frutos.

No hay surcos de estreno en Cronología. El filtro se ha ceñido a los álbums que son de dominio público, incluido el directo, del que se extrae una pista que hasta el ‘17 no había sido liberada -“Tribus, Clanes”, justamente el epílogo de esta antología disponible sólo en poliacetato de vinilo. Del primer episodio se han repescado “La Ciudad Despierta”, “Mar De Manzanas” y “Ukbar” (segundo guiño borgiano, el primero es el nombre de la banda, ambos pertenecientes al alucinante relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”). Del segundo, “El Banquete De Los Niños”, “Oda Al Sonido Delirante”, “Astronave” y “El Principio”. Por último, del tercero se recuperan “Hija De Nubes”, “Rey Lagarto”, “Gran Mamut” y “Descascarada”.

Una selección que se ajusta a las dimensiones del formato, en lisérgico lila transparente, y que invita exitosamente al neófito a adentrarse en el universo sonoro de Tlön. Quienes estamos ya familiarizados/as con su propuesta hemos echado de menos ver concretado el desbloqueo de algún corte inédito, pero coincidimos en el tino y la justicia del repaso que comporta Cronología al legado de la sociedad Van Lacke-Carrillo-Coifman/Bustamante, que igualmente nos invita a la revisión de su obra al completo. El disco, acaso no lo último que firmará la agrupación, figura en el catálogo de la nacional Imperio Records.

Hákim de Merv

El Significado De Las Flores: Tempus Fugit

(Publicado originalmente en mi cuenta Facebook el 30 de septiembre de 2026.)

Prácticamente acabo de enterarme, al ponerme a tipear estas líneas, de la reedición en formato extendido de Tempus Fugit. Es éste el segundo largo de los valpeños El Significado De Las Flores, aparecido originalmente a fines de agosto del ‘25. La nueva versión incluye dos cortes adicionales insertados a mitad de jornada. Uno de ellos es “Fulgor”, grabado junto a la cantautora trans Javiera Electra y lanzado como single a inicios de marzo último. El otro es “No Te Desarmes”, en comandita con María José Ayarza a.k.a. Chini.png, artista de cuyas colaboraciones con Adelaida, Columpios Al Suelo o Juan Desordenado ya he dado cuenta en años anteriores. “No Te Desarmes”, pues, viene a ser el único surco nuevo añadido.

En un principio, El Significado De Las Flores fue concebido como trío, con el concurso de María Pizarro (voz, batería), Pablo Rodríguez (guitarra eléctrica) y Patricio Guzmán (voz, guitarra acústica, sampleos). Para su debut El Efecto Nodriza (‘23), se sumó Sebastián Vidal en bajo y coros. Si bien se le ha reconocido participación en ese disco y en el siguiente, donde se hace presente a través del piano, Vidal permanece adscrito a la calificación de “colaborador habitual”. El grupo deviene en cuarteto, sin embargo, al integrarse a su formación estable otro Sebastián -Aranda, también en coros y bajo.

En algunos recuentos chilenos de fin de año, Tempus Fugit le ha reportado a ESDLF sindicaciones principalmente de cultor del shoegazing, y a pie juntillas del indie. Esa descripción es bastante imprecisa y asaz miope. Verdad que los de Valpo tienen tanto un lado indie como uno baggy. No obstante, desde el mismo momento de usar la palabra “lado” ya estoy errando los tiros. Es mucho más pertinente aludir a una fusión no sólo de estos géneros, sino de otros más. Son los casos del post punk de este siglo y del rock alternativo noventero, así como también -aunque en menor medida- del lo fi. Por último es necesario acotar que, de todos los ingredientes de la mezcla, el que obtiene la hegemonía es el indie en clave pop.

Esto se evidencia al reproducirse el primer round, “La Migración De Las Aves”. El horizonte de los porteños lo ocupa un indie ágil y musculoso, de calado ligero y bien matizado por delgadas capas de Baja Fidelidad, como para enfatizar cierto contraste con unas letras apolíneas que sobrevuelan figuras simbólicas concernientes al Tiempo y a su brevedad. El ruido es accesorio, se filtra más que desbocarse en riadas, aporta inflexiones a partes iguales fugaces e interesantes al nervio melódico que se enseñorea sobre todo en el segmento cerrado al son de “Fuego De Cobre”. La distorsión no riñe, entonces, sino complementa el correcto accionar de un soporte rítmico solvente.

No mucho más resta decir sobre El Significado De Las Flores. Tempus Fugit se moviliza libre de la estigmatización de la monotonía. “Morir Sin Conocerte” interroga otros tempos, lo mismo que “Manzanilla”, cuyo epílogo se consagra al noise de usamericana procedencia college. En “Recrudece”, la banda consigue encabritarse hasta niveles entre melodramáticos y épicos, olvidándoles tan pronto como cruza líneas en derechura a la balada que teje el piano de Vidal, “Tanta Piel”. Y la postrer “Cortacielos” despide el álbum reencaminándose/le hacia un punto medio entre el alternativo cosecha 90s y el indie, guiada su mano por el pulso firme que replica los entusiastas embates de la apertura.

Nueve canciones cuyos arreglos de guitarra -mediante no sé qué cortocircuitos, esta gente es muy joven para conocerles- me han hecho recordar más de una vez ese pop independiente ochentero injustamente relegado por el éxito de los Smiths: The Church, los Simple Minds del imperecedero New Gold Dream (81-82-83-84), Pale Fountains, The Railway Children...

Hákim de Merv

The Durutti Column: Renascent

(Publicado originalmente en mi cuenta Facebook el 16 de septiembre de 2026.)

Hacía mucho rato que no volvía a The Durutti Column. Ha sido uno de mis grupos favoritos de toda la vida, y por ende sus placas y canciones más señeras permanecen almacenadas en mis neuronas. Esa suerte de ayuno respecto de la banda integrada por los históricos Bruce Mitchell y Vini Reilly acabó de golpe cuando pude prestar atención a su nueva entrega, primera desde Short Stories For Pauline (‘12). Nueva entrega conceptual, se entiende: no entran en juego, por ende, ni Deux Triangles Deluxe -‘21, versión extendida del EP del ‘82, que adiciona rodaja en directo (Bruselas, 13/8/81)- ni el artefacto de rarezas Lost Songs & Sketches 1980-81 -‘25-.

Por pura casualidad, antes de sentarme a degustar el reentré de TDC le eché un repaso a Cobalt Blue (‘92) del esteta Michael Brook. La comparación no es descabellada: su ambient cinético de texturas ingrávidas y de una infinite guitar levitante atesora vasos comunicantes con ese post punk mayoritariamente instrumental de que se sirvieran Reilly y Mitchell para proponer una vaporosa reflexión sobre el sonido mismo. Debo al azar y a Brook, pues, haberme predispuesto a la escucha de Renascent.

Confieso que la primera vez no pude aguantar mucho tiempo antes de ponerme a moquear. Despega el álbum con “Echoes In The Memories”, y no tarda en aparecer esa peculiar digitación que el viejo y querido Vini ha patentado a través de su delicada y grácil guitarra en muchas jornadas de su gloriosa, gigantesca discografía -que abarca ya casi media centuria de vida. El modo en que el veterano músico pinta medias tardes próximas al crepúsculo conserva aún su técnica de filigrana y sombra, apercibida desde esta introducción que no llega al minuto y medio.

Pero es con “Your Shadow At Morning” que el dique se resquebraja y derrumba. Composición digna de ser incluida en obras memorables como LC (‘81), The Guitar And Other Machines (‘87) o Time Was Gigantic... When We Were Kids (‘98), exponerse a ella es como recibir una bala a la altura del miocardio, y asimismo la prueba fehaciente de la atemporalidad de la magia de The Durutti Column. Lo cual no es moco de pavo, considerando el retiro a que se vio forzado el eximio mancuniano tras sufrir un derrame cerebral moderado que afectó el desempeño de su mano izquierda. Poco antes del suceso se había publicado el doble A Paean To Wilson (‘10), en memoria del legendario Tony Wilson (fallecido el 7/8/07). A consecuencia del desafortunado incidente, Reilly se vio en la imposibilidad de cumplir con obligaciones contractuales, que felizmente pudo honrar con creces gracias a una campaña por Internet a la que su hinchada se plegó de inmediato.

Renascent es, entonces, doblemente trascendente. Empuja al dilecto dúo de Manchester fuera de sus cuarteles de invierno, y lo hace rubricando la vigencia de sus principales virtudes. “Your Shadow At Morning” se sumerge en un hermoso mar de saudade, alimentado por seis cuerdas que articulan atmósferas y espacios en acordes parciales que jamás han necesitado del concurso de media púa. Ese mismo conjunto de cuerdas que tampoco se ha avenido nunca a trabajar siguiendo secuencias de cuatro u ocho compases, sino su propia e inherente lógica intuitiva. Faltaba más.

Que recuerde, el tándem inglés nunca ha editado esféricos enteramente instrumentales. Éste no es la excepción, si bien la voz de Vini sólo es audible en “Liars” y en “Scammer”, tema este último de melancolía contemplativa e intimista -el Tiempo pasa factura a sus vocales, de todos modos. Para Renascent, el ex The Nosebleeds se acompaña de la cantautora Caoilfhionn Rose en “Sargasso Sea” y en “Agonistes” (chequear lo que consigna la RAE acerca del polisémico vocablo “agonista”), y de Lucas Elliot en la terminal “All They See Is Fire”. Ergo, son seis los surcos que carecen de voz. Descontando los dos primeros (sobre los que ya he escrito varias líneas), cualquiera de los restantes merece ser destacado por testimoniar el exquisito arte de TDC. “Time Present And Time Past”, por ejemplo, es de un júbilo tan angélico que me hace preguntarme cuán terapéutico habrá sido para el autor septuagenario este retorno. La dupla “Vapour In A Matchbox”-“Your Shadow At Evening” recupera al Durutti más post punk (léase en el sentido original del término, no en el sentido darkie que se le da actualmente), sorprendiendo “Your Shadow At Evening” por el impetuoso despliegue de Bruce Mitchell en el drum set y por su incursión final en percusiones que asoman africanas.

Poco antes de acabar Renascent, se deja oír “For Friends Everywhere”. Su piano, su trompeta asordinada, sus marimbas postreras, no esconden un ADN que desciende sin escalas de “For Belgian Friends”; aparecido inicialmente en Domo Arigato (‘85) y después añadido como bonus track a LC. No tendrían por qué, tampoco. Es la manera del viejo guerrero en que guiña a su período más efervescente, en que agradece a su inmensa legión de fans en todo el mundo, en que declara sin ambages que seguirá ofreciéndonos su incomparable hechizo etéreo hasta que el cuerpo aguante. Tantas veces paladeado, el cromatismo de sus escalas menores melódica y armónica luce como si no hubieran transcurrido catorce años desde Short Stories..., lo mismo que su insular combinación de rock en fase post punk, flamenco (cf. el mediometraje documental Una Guitarra Para Durutti, ‘08), jazz y melodiosos contrapuntos clásicos. Bienvenidos de vuelta, maestros. La lucha continúa.

“There'll never be a final record. It's a bit

like saying that you're old. You're never

old. You're only becoming older,

and you are old when you're dead”.

Vini Reilly.

Hákim de Merv

 

Theremyn_4: CODEX 4N-11

(Publicado originalmente en mi cuenta Facebook el 9 de septiembre de 2026.)

Le saca lustre Theremyn_4 a sus ya más de 25 años de andadura con CODEX 4N-11, registro de enigmático nombre y del cual en muchas plataformas independientes  se  ha enfatizado y hasta   ponderado  su  filo “experimental” -que viene ya de tiempo atrás, señalan esas mismas fuentes. No le mezquino talento, creatividad, perspicacia e incluso chispazos de genialidad al proyecto alternativamente solista y grupal de José Gallo. No obstante, de ahí a utilizar el grueso calificativo de “experimental”, creo que hay un trecho enorme. Dejémoslo en ingeniosa proteicidad.

Me llama -muchísimo- la atención que esos medios hablen igualmente de una obra de sesgo conceptual. La verdad, lo es: sus ocho temas se inspiran en las figuras de un grupo de individuos bautizados como “Tetranautas”, misteriosos viajantes provenientes de una suerte de realidad paralela fabulada por Gallo. El detalle es que el músico capitalino siempre se había mostrado reacio a incursionar en el territorio de los “discos conceptuales”. Al menos en dos ocasiones, correspondientes a sendas entrevistas, fue categórico al respecto. Quizá a este cambio de parecer se deba el adjetivo de “experimental” que veleidosamente se le ha dispendiado. De cualquier modo, celebro esa apertura y la aguda inventiva que conlleva -lo de “Tetranauta” me suena bastante a “navegante de una cuarta dimensión”.

En cuanto al contenido de CODEX 4N-11, se me hace necesario remarcar que sobrevive muy poco de lo que alcanzara a paladear su predecesor, Art, Noise + Speed (‘23). Las influencias del output rocktrónico de Theremyn_4 son aquí las que de continuo le han signado a lo largo de su existencia: el big beat en primerísimo lugar, algo de jazz, dosis de drum’n’bass, fugaces guiños al synth pop... Ésos son los principales elementos constitutivos del esférico. Hay un acercamiento digresivo a la sonoridad aparatosa del industrial, suficientemente accesorio como para calificarle de leve, y otro más frontal a la rítmica del trip hop que sí llega a ser sustantivo -“El Vagabundo”, “El Coleccionista”. Es decir, no más art rock, post punk o prog rock.

Rompe fuegos “El Escapista”, que con su seguidilla de ecos jungle y su lustrosa apariencia hi fi cimenta el permafrost sobre el que escuchamos derrapar al T_4 de siempre, de toda la vida. El ex Huelga De Hambre subraya las cadencias dominándolas antes que padeciéndolas. En esa misma sintonía están “El Dragón”, cierre de jornada, esta vez con programación que remite a un artcore desmontado en fase two step; y ese festival de graves que responde al nombre de “El Alquimista”. Existe otro ejemplo de rocktrónica, si bien más matizado -“El Archivista” flirtea con el Tangerine Dream de los 80s, lo que me permite tildarle de ejercicio abstracto de big beat. Aristas varias desde las que podemos abordar la clásica musicalidad del hoy unipersonal, por espacio de exiguos 33 minutos.

Descontando sus modestas atipicidades y excepciones, CODEX 4N-11 tiende entonces a la uniformidad, a la correlación con el background histórico de Theremyn_4. Entre los 100 y los 140 bpms, su imperturbable pulso late envuelto por las resonancias del bombo, mientras que su enérgica iteración luce mullida por bajos potentes con extra de funk. Es un plástico en el que, a fuerza de fatigarle, puedes darte de narices con pequeñas curiosidades -salvo en dos casos concretos, uno al lado del otro, en que éstas abundan al punto de convertirse en norma. Adelantado como single en abril, “El Artista” se arriesga abandonando varios de sus segmentos a una batalla en la que las secuencias percusivas casi quiebran la hegemonía del género magnificado por The Chemical Brothers, en tanto las efímeras notas de piano al inicio y el saxo que ulula desde el fondo ad portas del minuto 2 revalidan la vertiente jazzy que de tanto en tanto explora el limeño.

Por su lado, “El Chamán” se mueve pesadamente en comparación, circunstancia consecuencia tanto del tempo como de una secuenciación de estructura algo más intrincada. El track abriga un mitigado cariz IDM, perceptible sobre todo al aproximarse su tercer minuto, cuando la rítmica cambia por completo, acunada por la llovizna. Es como entrar en el alma de otro surco, incluso en la de otro disco, durante poco más de medio minuto -luego, “El Chamán” regresa a su cuerpo, y nosotros con él a los bytes de CODEX 4N-11 (portada y repertorio me hacen pensar más en una baraja arcana, como la del tarot). La edición vinílica ya está en proceso de fabricación. No se ha anunciado, al menos de momento, edición en CD.

Hákim de Merv 

Ancestro: En Ruinas

(Publicado originalmente en mi cuenta Facebook el 2 de septiembre de 2026.)

Recién cuando llega (tarde) a mis oídos la noticia de la aparición de un nuevo opus de Ancestro, hace su buen par de meses, caigo en la cuenta del lapso transcurrido entre esta entrega y su precedente inmediato -siete luengos años, nada menos. Se dice pronto, pero la verdad es que trátase de un período de tiempo bastante extenso, máxime si concierne a uno de los mejores grupos de nuestra historia reciente -aclamado por la crítica especializada de la región, apenas conocido y/o escuchado por sus coterráneos más allá de la feligresía headbanger a la que se adscriben sus integrantes.

Éstos no son los mismos que iniciaron el camino. Ya no lo eran un septenio atrás. Para Ancestro (‘19), al haberse experimentado una metamorfosis que por default afecta al menos un tercio de su formación, consecuencia además de rotaciones producidas en otro puesto; el célebre power trio liberteño decidió jugársela. Aquella vez el movimiento de piezas resultó favorable, porque el lugar del baterista Víctor García fue cubierto por el guitarrista Diego Cartulín, y éste (asumo) instruyó al entrante Jorge Quevedo en aquello que la banda ha precisado siempre del desempeño de la eléctrica. Ancestro, por último, concretó un nuevo paso hacia la cumbre en la impresionante escalada stoner que protagoniza la terna.

De cara a En Ruinas, el mástil de seis cuerdas vuelve a cambiar de responsable. Quevedo no es más de la partida, ocupando actualmente Rafael Paul esa plaza. Trujillano como sus compinches, participó por entero en los procesos de composición y grabación del nuevo trabajo, entre diciembre del ‘24 y marzo del ‘25. Mezclado y masterizado posteriormente en Heavy Haze Audio Lab, el plástico ha sido orlado con idénticas virtudes a las que Ancestro ha mostrado en sus tres primeras rodajas. Dosificadas, ciertamente: así como durante sus casi cuarenta minutos el sístole rítmico no sobrepasa nunca la barrera del medio tiempo, por mucho que alternen crescendos y diminuendos, jamás desmayan el bramido omnipresente del bajo de Boris Baltodano ni la compacta aplanadora en que convierte Cartulín el set de platillos, tarolas y bombo.

“13001” cumple la función de intro como encendiendo y calentando los motores de una buena caña tras largas semanas de para. Tras de sí, Ancestro no concede descanso, ya que incluso los fade-outs de “Andante” y “Horizontes Salvajes” no son realmente tales. En ningún momento el láser deja de reproducir sonido, por minúsculo que sea éste. “Status Quo” recibe la posta insuflado de mucho del desert rock más majestuoso, ése que bebe tanto del hard rock de los 70s como del post grunge (¿acaso debido al background de Paul?). Si bien “Andante” mantiene el mismo redoble de baquetas, el fuzz de la segunda guitarra -que Diego empuña- literalmente replica sus vibraciones, allanando el camino para el ascenso de Rafael hacia estratos stoner. Lanzado como single, “Wachuma” se desplaza cual bestia cachazuda, reafirmando el imaginario del que la banda parece hacer uso indiscriminado aquí -el de una dimensión alternativa donde se enseñorea la fantasía oscura, llena de mastodontes, estepas interminables y guerreros kurgan.

Habitan En Ruinas elementos propios del doom, de la psicodelia más dura, del heavy psych. Ejemplo de lo último es el blast de apertura con que “Horizontes Lejanos” modula los subidones de estamina que cada tanto padece la teba. De lo primero, la carga final que “Mar Desierto” acomete luego de sus primeros 120 segundos, disipada sólo en el epílogo y tras el riffeo de la primera guitarra al trasponer su ecuador. Del bagaje psicodélico, las notas llameantes bombardeadas de propano que performa Paul. Sin embargo, es el espíritu colectivo de Ancestro el que siempre tira de las riendas, manteniéndose constantemente a prudente distancia del enjambre de maelströms en el que circunnavega, evitándoles. Hay sabiduría en esa decisión. Rato ha que no se hacían a la mar, mejor es volver de a pocos.

Pese a su naturaleza contenida, no me ha hecho el tour de force de En Ruinas extrañar ninguno de los episodios anteriores del trinomio norteño. Cada uno es valioso por sí mismo, habiendo logrado desenvolverse tanto en el contexto bajo el que fue concebido como en el que se dio a conocer. Esta circunstancia no varía con el nuevo estreno -sobrio, moderado, tras sortear días turbulentos e inestables para la Humanidad (el COVID-19 y sus secuelas) y sobre todo para nuestro castigado país (dos elecciones presidenciales que nos han dejado cinco presidentes y contando, en medio de un clima generalizado de inseguridad galopante). Imposible oponer algún cuestionamiento: crédito intacto, nuevamente.

Hákim de Merv